Un poema casi inventado, Ch. Bukowski

Te veo tomando de una fuente con manos

azules y diminutas, no, no son diminutas tus manos,

son chicas, y la fuente está en Francia

donde me escribiste esa última carta y

yo respondí y nunca más volví a escuchar de vos otra vez.

Solías escribir poemas enfermos sobre

ÁNGELES Y DIOS, todo con mayúsculas, y vos

conocías artistas famosos y muchos de ellos

eran tus amantes, y yo te escribía, está todo bien,

andá, entrá en sus vidas, no estoy celoso

porque nunca nos conocimos. Estuvimos cerca una vez en

Nueva Orleáns, media cuadra, pero sin conocernos, sin

tocarnos. Entonces vos fuiste con los famosos y escribiste

sobre los famosos, y, obvio, lo que encontraste

fue que los famosos están preocupados por

su fama –y no la hermosa piba en la cama

con ellos, que les da eso, y después despierta

a la mañana para escribir poemas en mayúsculas sobre

ÁNGELES Y DIOS. Sabemos que Dios esta muerto, ellos nos

dijeron, pero escuchándote no estaba tan seguro. Por ahí

eran las mayúsculas. Eras una de las

mejores poetisas y yo le dije a los redactores,

editores, “ella, publiquen a ella, está loca pero es

mágica. No hay mentira en su fuego”. Te amé

como un hombre ama una mujer que nunca toca, sólo

le escribe, guarda fotitos de ella. Te habría

amado más si me hubiera sentado en una habitación chica armando un

cigarro y te hubiera escuchado mear en el baño,

pero eso nunca pasó. Tus cartas se volvieron más tristes.

Tus amantes te traicionaron. Nena, te escribí, todos

los amantes traicionan. No ayudó. Vos decías

que tenías un banco para llorar y estaba sobre un puente y

el puente estaba sobre un río y vos te sentabas en el banco

para llorar todas las noches y moqueabas por los amantes que

te lastimaron y te olvidaron. Volví a escribirte pero nunca más

escuché de vos. Un amigo me escribió sobre tu suicidio

3 o 4 meses después que pasó. Si te hubiera conocido

probablemente yo te habría sido infiel a vos o vos

a mí. Era mejor así.